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GÉNERO E VOYEURISMO DESMONTADO: QUEM OLHA PARA 
QUEM NO CINEMA EXPERIMENTAL DE ANDY WARHOL, 
YOKO ONO E JULIÃO SARMENTO?*
RESUMO
Como o cinema experimental desmonta o voyeurismo? E quais as implicações políticas envolvidas 
nesta estratégia a partir de diferentes posições de género?
Fly (1970), de Yoko Ono, questiona o papel da mulher enquanto objecto passivo mediante um in-
truso ‘masculino’ simulado por uma mosca; Blowjob (1964), de Andy Warhol, explorando a vulnera-
bilidade de um homem sexualmente excitado, responsabiliza o espectador pela compulsão do olhar; 
e em Cópias (1975), de Julião Sarmento, o realizador-voyeur surge no fi nal do fi lme, abandonando o 
seu espaço-sombra para se assumir como exibicionista.
Não obstante tratar-se de uma crítica associada à perspectiva feminista, o presente artigo argu-
menta que a desmontagem do voyeurismo feita pelo cinema experimental dos anos 1960-1970 tem 
importantes contra-exemplos do lado masculino, tanto na vertente queer como na heterossexual. 
Warhol e Sarmento permitem rever uma teoria feminista ortodoxa presa a posições binárias (masculi-
no/feminino, actividade/passividade, olhar/ser olhado, voyeur/exibicionista, sujeito/objecto), mostran-
do que a questão do voyeurismo é bem mais ambivalente, heterodoxa e complexa.
Palavras chave: voyeurismo, cinema experimental, Andy Warhol, Yoko Ono, Julião Sarmento
ABSTRACT
How does experimental cinema disassemble voyeurism? And what are its political implications 
when viewed from different gender positions? Yoko Ono’s Fly (1970) questions the role of women as 
passive objects by means of a ‘masculine’ intruder in the form of a fl y. Andy Warhol’s Blowjob (1964) 
explores the vulnerability of a sexually aroused man and holds the viewer accountable for watching 
him. In Copies (1975), by Julião Sarmento, the director/voyeur reveals himself at the end, thus aban-
doning his space-shadow and showing himself to be an exhibitionist.
This paper argues that though the dismantling of voyeurism by the experimental cinema of the 
1960 and 70s is often associated with a feminist perspective, there are signifi cant male counter 
examples, from both queer and heterosexual viewpoints. Warhol and Sarmento question an or-
thodox feminist theory bound to a binary analysis (male/female, activity/passivity, watching/being 
watched, voyeur/exhibitionist, subject/object) and show that the subject of voyeurism is far more 
ambivalent, heterodox and complex.
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184 Género e voyeurismo desmontado
Género e voyeurismo desmontado: 
quem olha para quem no cinema experi-
mental de Andy Warhol, Yoko Ono e Julião 
Sarmento?
Imaginemos um mundo feito apenas de 
voyeurs. Em vez de ver uma cena secreta – um 
desvelamento íntimo, um desnudar-se –, o voyeur 
descobriria através do buraco da fechadura um 
outro voyeur com o olho numa outra fechadu-
ra; o qual estaria a ver um terceiro, também à 
espreita, colado a uma porta, e assim de seguida, 
indefi nidamente. Um estrangeiro que penetrasse 
neste mundo e tivesse, para ver, que esconder-se, 
e que só visse voyeurs a verem outros voyeurs, se-
ria rapidamente assaltado por uma ideia: que ele 
próprio estaria a ser visto, alvo de qualquer olhar 
escondido que o visse e se não mostrasse. O que 
prova, paradoxalmente, a reversibilidade da visão: 
a cena que vê o voyeur refl ui sobre o seu próprio 
espaço, abrindo-o.
José Gil
Muitos fi lmes fazem do voyeurismo o seu 
tema central. Tal deve-se ao forte apelo ao pra-
zer visual intrinsecamente implicado no cinema. 
Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock, Pee-
ping Tom (1960) de Michael Powell e The Con-
versation (1974) de Francis Ford Coppola são 
apenas algumas das célebres películas que ex-
ploram a falsa impressão de estarmos a invadir o 
universo privado. 
Considerando o efeito imersivo produzido 
pelo dispositivo cinematográfi co - no cinema 
somos todos olhos e ouvidos1 -, a abordagem 
psicanalítica sobre o cinema confere ao especta-
dor o estatuto de voyeur e reconhece, por con-
seguinte, uma estreita correlação entre cinema e 
escopofi lia2. Do ponto de vista lacaniano, Chris-
tian Metz afi rma que uma sensação de prazer, 
enquanto fenómeno libidinal, ocorre dentro da 
sala de cinema uma vez que, para o espectador, 
a personagem para a qual dirigimos o olhar “não 
sabe que está a ser observada”3. 
No seu infl uente texto “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”, escrito em 1973 e publicado 
em 19754, Laura Mulvey afi rma que o prazer vi-
sual da cultura de massas é, antes de tudo, con-
cebido para se adequar à estrutura psíquica do 
homem heterossexual, permitindo o seu deleite 
da imagem feminina enquanto objecto erótico. 
Para autora, aqui só há lugar para duas posições: 
a mulher como imagem e o homem como por-
tador do olhar; sendo que Mulvey sugere, neste 
contexto, dois modos distinto do olhar masculino 
na era das personagens femininas de Hollywood 
entre os anos 1930 e 1960: o voyeuristico (ven-
do a mulher enquanto imagem para a qual se 
olha) e o fetichista (vendo a mulher enquanto 
substituta de uma “ausência” apensa ao com-
plexo de castração). Para a crítica de cinema e 
feminista britânica, a única maneira de descons-
truir o sistema “patriarcal” de Hollywood pas-
saria por desafi á-lo radicalmente, reformando 
as suas estratégias fílmicas clássicas através de 
métodos alternativos. 
Entre os exemplos privilegiados do chama-
do “counter-cinema” realizado por cineastas 
feministas dessa época, fi guram à cabeça fi lmes 
como Jeanne Dielman 23, Quai du Commerce, 
1080 (1975) de Chantal Akeman, Riddles of 
Sphinx (1977) de Laura Mulvey e Peter Wollen 
ou Thriller (1979) de Sally Potter. Mas no âmbito 
mais estrito das artes plásticas, artistas mulheres 
como Carolee Schneemann (com Fuses, 1964-7) 
ou Saint Phalle (com Daddy, 1972) foram igual-
mente responsáveis por verdadeiros actos criati-
vos de resistência, tidos como práticas libertárias 
no que ao uso da câmara cinematográfi ca diz 
respeito, ao pôr em cheque a opressão erótica 
da estrutura cinematográfi ca convencional em 
nome de uma abordagem fílmica mais emanci-
pada na qual a mulher se torna agora simulta-
neamente objecto (imagem) e sujeito (autor).
É neste contexto que um signifi cativo fi lme 
de Yoko Ono, Fly (1970), propõe uma poderosa 
denúncia sobre o lugar e papel da mulher tanto 
no cinema como na vida privada. Passiva, cons-
trangida, imageticamente possuída, desapossa-
da de si própria, mortifi cada na sua condição 
objectual, no fi lme de Ono a mulher é vítima 
do olhar de um intruso masculino, signifi cati-
vamente simulado pelo voo de uma mosca que 
desemboca na presença de várias moscas sobre 
um corpo feminino despido e inerte. Num texto 
intitulado “Modernity and the Spaces of Femini-
nity”, Griselda Pollock escreve que, “as políticas 
sexuais do olhar operam em torno de um regime 
que se divide em posições binárias, actividade/
passividade, ver/ser visto, voyeur/exibicionista, 
sujeito/objeto”5. Porém, assumindo uma dimen-
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185Género e voyeurismo desmontado
são dúplice, quando a mosca é fi lmada pousan-
do em partes desnudadas, é como se Ono explo-
rasse igualmente o seu próprio corpo, fruindo-o 
eroticamente sem preconceitos. Ou seja, a mos-
ca é aqui também metáfora de liberdade, em vir-
tude de Ono ser agora, também, portadora da 
câmara, e, assim, de um olhar emancipado. Se 
tradicionalmente a pulsão escópica visa a satis-
fação do desejo erótico do voyeur, o certo é que 
essa pulsão do ver e do ser visto pode, como de-
monstrado por Ono, absorver a imagem ao nível 
de uma forma de erotismo que excede a satisfa-
ção do prazer sexual pelo olhar. Uma forma de 
erotismo implicado na experiência de uma mais-
-além de si próprio, pressupondo um regime de 
continuidade e de contacto com o outro.
Também Andy Warhol e Julião Sarmento, 
com o seu cinema experimental, colocam em 
cheque a hegemonia e controlo no qual o voyeu-
rismo masculino e heterossexual assenta. Com-
plicando as posições binárias acima afl oradas 
por Griselda Pollock, ambos mostram, tal como 
Ono, que o regime que estrutura a política do 
olhar é muito mais complexo, heterodoxo e am-
bivalente. Não obstante, tratando-se de uma crí-
tica (ou sabotagem) eminentemente feminista, 
o presente artigo defende que a desmontagem 
do voyeurismo levado a cabo pelo cinema expe-
rimental dos anos 1960-1970 tem importantes 
contra-exemplos do lado masculino, tanto na 
vertente camp (ou queer) como na heterosse-
xual. Postos em diálogo com uma das maiores 
representantes da arte feminista, - numa época 
em que cinema underground e “revolução se-
xual” se confundem e são perspetivados à luz da 
recente teoria cinematográfi ca feminista, queer 
e men’s studies, - fi lmes como Blowjob (1963) e 
Cópias (1976) impõem a revisão dos limites afec-
tos às estritas dicotomias onde estava encerrada 
a ortodoxa teoria cinematográfi ca psicanalítica 
e feminista.
Desse modo, duas questões estritamente cor-
relacionadas motivam este ensaio: a primeira, sa-
ber como o cinema experimental dos anos 1960-
1970 desmonta o voyeurismo; e a segunda, quais 
as implicações políticas envolvidas nesta estraté-
gia a partir de diferentes posições de género? 
Uma outra motivação subentendida prende-
-se com a hipótese, ainda que esboçada a traços 
largos, de se postular, a partir dos três exemplos 
escolhidos, uma alternativa ao ponto de vista do 
cinema narrativo clássico. O que move o espec-
tador já não é a satisfação visual providenciada 
pelos primeiros fi lmes de atracção, frequente-
mente suportados em gags nos quais o voyeur, 
entretanto surpreendido e castigado, espreitava 
pelo buraco da fechadura, gerando esse acto a 
justifi cação do acesso pelo espectador à intimi-
dade da cena ilícita. Mas tão pouco o especta-
dor procura a compensação moral atingida pela 
resolução do confl ito diegético e subsequente 
constituição de um signifi cado totalizador e 
universal. Se, como viu Arlindo Machado, por 
relação com o fi lme voyeurista dos primórdios, 
a fase de maturidade do cinema narrativo (inau-
gurada por D.W.Griffi th) aponta para uma cisão 
irreconciliável entre o olhar interno da persona-
gem, e esse outro olhar externo e ilocalizável, 
implicado na “instância narradora do fi lme” 6, 
agora essa cisão estende-se a uma incoincidên-
cia entre o olhar do próprio espectador e o olhar 
narrativo que dirigia quer os afectos dos espec-
tadores, quer as personagens e os seus destinos, 
invariavelmente orientados para a catarse fi nal. 
O esquema narrativo clássico, suportado numa 
complexa coreografi a de intenções e angulações 
do olhar, - cuja verdade e signifi cado últimos 
seriam extraídos pelo espectador, que ocupava 
um lugar ideal e omnisciente no esquema escó-
pico, - dá agora lugar a um campo biface no 
qual os comportamentos e as expectativas habi-
tuais do espectador são questionados. O plano 
torna-se o fragmento de um mundo fi ccional 
que é denunciado como tal, como construção, 
incorporando um espectador que já não sabe 
muito bem o que vê e para que vê. Em suma, a 
expectativa que o olhar do cinema constrói e à 
qual dá resposta, interiorizando a câmara como 
dispositivo de revelação e acomodação do mun-
do, é frustrada, desviando-a para um jogo de 
expectativas outro que recai sobre o sentido da 
imagem, provocando o espectador e desafi ando 
o lugar da sua posição estável e passiva. 
Os três exemplos analisados mostram que a 
janela aberta para o mundo do cinema equivale 
sempre a uma perspectiva de alguém, e de nós 
próprios, sobre a imagem que nos é apresenta-
da. A função do plano como registo de nature-
za fi ccional ou documental é voluntariamente 
 QUINTANA Nº15 2016. ISSN 1579-7414. pp. 183-201
Br
u
n
o
 M
a
rq
u
e
s 
e
 M
ig
u
e
l M
e
sq
u
ita
 D
u
a
rt
e
186 Género e voyeurismo desmontado
exausta, dando a lugar a novas relações, relações 
inesperadas que nos levam a questionar aquilo 
que estamos a ver, por que vemos e como ve-
mos. Os fi lmes em questão propõem uma nova 
formulação de voyeurismo, distinta da promessa 
erótica garantida pelo acesso à cena íntima antes 
vedada. O espectador é orientado no sentido da 
assimilação crítica dos processos inerentes à esco-
pofi lia, dado que o prazer da visão causado pela 
cena ampliada não lhe é simplesmente negado, 
mas problematizado. Nos casos de Yoko Ono, 
Andy Warhol e Julião Sarmento, o fi lme joga com 
essa possibilidade de forma lúdica e provocado-
ra. A imagem cria um desconforto, sendo esse 
desconforto que origina o questionamento sobre 
o acto de ver, as suas implicações sensoriais, in-
telectuais e éticas. As obras partilham, na sua va-
riedade formal e autoral, a preocupação comum 
em questionar paradigmas do cinema narrativo 
clássico, mas avançando novas possibilidades 
para a compreensão do fenómeno da escopofi lia. 
Pertencendo ao universo das artes plásticas, estes 
três autores designam novas possibilidades para o 
cinema, assinalando um outro lugar para a ques-
tão do olhar e do espectador, dado a ver como 
elemento inserido num complexo jogo de con-
tingências, inversões e variações permitidas pelo 
funcionamento escópico, envolvendo as infi nitas 
possibilidades combinatórias do sujeito que vê, 
que vê sem ser visto, que é visto, que vê a ser-se 
visto, e que, no fi nal, se vê a si próprio.
Fly de Yoko Ono
Let a fl y walk on a woman’s body from toe to 
head and fl y out of the window.
Yoko Ono
O fi lme Fly, com a duração de 25 minutos, 
que Yoko Ono realiza em 1970 em colaboração 
com John Lenon, levou dois dias a ser produzido 
num sótão de Nova Iorque. Lenon e Yoko pedi-
ram à actriz Virgínia Lust para se deitar despida 
enquanto eles fi lmavam uma mosca explorando 
o seu corpo. Foram usadas aproximadamente 
duzentas moscas e todas elas tiveram que ser 
atordoadas com recurso a um gás especial.
O fi lme começa com uma simples ideia regis-
tada num apontamento, de Ono, com data de 
1968: “Let a fl y walk on a woman’s body from 
toe to head and fl y out of the window”7.
Fly – mosca e voo, insecto e acto de errância 
aérea. A circunstância destas duas acepções es-
tarem, em inglês, reunidas numa só palavra for-
nece-nos uma ferramenta para ler a dimensão 
dúplice deste fi lme. 
Numa apresentação que fez aquando de uma 
exibição dos seus fi lmes no Whitney Museum of 
American Art em 2000, Ono referiu que tanto 
a mosca como a mulher são auto-biográfi cos8. 
Depois deste depoimento, volto a visionar outra 
vez o fi lme no YouTube9, e imagino o olhar con-
vertendo-se em mosca, a vítima convertendo-se 
em voyeur e vice-versa, numa reversibilidade de 
papéis ou de lugares. Nesse sentido, uma simul-
taneidade de posições diametralmente opostas 
entrevê-se enquanto questionamento da nature-
za do olhar dado pela câmara de cinema.
Podemos dizer que o olhar que encarnamos 
no cinema é como o de uma mosca. Passamos 
despercebidos diante dos personagens, vemo-
-nos nos espaços onde eles se encontram, ve-
mo-los sem sermos vistos. E, por isso, a condi-
ção voyeur é trazida aqui de imediato à colação. 
Fazendo jus à vulgar expressão de “como eu 
gostaria de ser mosca”, invadimos um espaço 
privado, sentimo-nos intocáveis, deambulamos 
livremente; neste fi lme, até podemos pousar no 
corpo feminino e ele não se mexe sequer (Fig. 1). 
Fig. 1. Yoko Ono, Fly, 1970. Filme de 16mm, cor, som, 25 mi-
nutos. Primeira exibição: Dezembro de 1970, 7 ¾ New York 
Film Festival, Elgin Theater, New York 
(Créditos fotográfi cos: cortesia LENONO PHOTO ARQUIVE) 
Uma mosca num mamilo ou dirigindo-se 
para uma vagina em grande plano fornece-nos 
partes de um corpo fragmentado, fetichizado, 
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187Género e voyeurismo desmontado
objectualizado, aparentando ser já matéria iner-
te. Por esta via, um olhar liberto de pudores e 
censuras assume aqui livremente a duplicidade 
do voyeur e do necrófi lo. (Não é nos cadáveres, 
nos corpos em decomposição, onde as moscas 
costumam mais poisar?). Esta estranha situação 
de recorte mórbido convida, ou impõe mesmo, 
respostas, reacções que, por conseguinte, po-
dem ser de tipos ou ordens diferentes. Por um 
lado, a proximidade extrema da câmara de Ono 
revela um prazer errante, como se fosse um mo-
vimento musical evocador das coreografi as de 
Merce Cunningham. Somos um olhar atópico, 
sem lugar e sem corpo. Uma entidade virtual 
que deambula e se deleita ao sabor de uma vi-
são pairante e omnisciente. Mas a enorme ten-
são envolvida neste fi lme - que as vocalizações 
insistentes, estridentes e perturbadoras que 
a homónima banda sonora de Ono potencia - 
faz colocar-nos, psicologicamente, no papel da 
mulher, vista como objecto sexual: nua, deitada 
de barriga para cima, absolutamente passiva e 
silenciosa. Ou seja, pronta para ser (imaginaria-
mente) possuída, em plena concordância com os 
esquemas de representação da mulher que nos 
habituámos a ver no cinema clássico. Tal parece 
de pronto invocar as teses de Mulvey supramen-
cionadas - de que o espectador é masculino e 
retira prazer visual de uma perspectiva dominan-
te e de controlo.
Depois de performances como a célebre 
Cut Piece (1964) e fi lmes como No. 4 (Bottoms) 
(1967) ou Rape (1969), com Fly, Yoko Ono põe 
em cheque a opressão erótica da estrutura ci-
nematográfi ca convencional e expressa a sua 
busca pessoal por libertação, questionando o 
papel da mulher enquanto objecto passivo. Não 
arriscamos muito se afi ançamos que a mulher, 
do ponto de vista social, relacional e imagético, 
é retratada por Ono como uma boneca funcio-
nal, um ser desapossado e alienado.
A objectiva segue, em extremos close-ups, o 
voo de uma mosca em torno do corpo desnuda-
do de uma mulher imóvel. Este corpo estático é 
descrito por Ono como uma representação do 
que ela própria sentia relativamente ao modo 
como tinha de se comportar para ser aceite. O 
estado da mulher aparentemente drogada suge-
re o controlo social.
Neste ponto regressa, mais uma vez, a di-
mensão dúplice que nos vem acompanhando: o 
fi lme é um convite público e um ambiente pri-
vado. Somos intrusos num espaço de intimida-
de. Mas esse estado de solidão, aparentemente 
não vigiado, é também lugar de reclusão, por-
que logo à partida minado. Pois, mesmo só, ela 
carrega consigo o peso da pressão social. Re-
ferimo-nos a algo que só muito recentemente 
foi sendo desmantelado: a estigmatização do 
prazer feminino. Podemos falar aqui de um Self 
fendido, dividido - “split”10 é o termo usado por 
Crissie Iles para caracterizar, neste contexto, um 
sujeito que vive na tensão entre as solicitações 
do corpo e os bloqueios de ordem moral e social.
Por contraste, quando a mosca é fi lmada 
pousando em partes do corpo desnudadas, é 
como se Ono explorasse o seu próprio corpo, 
fruindo a sua dimensão erótica e sexual sem pre-
conceitos. Nesse sentido, nós que a olhamos, do 
lado da plateia, somos moscas, incomodativos e 
impertinentes. Cabe-nos então sair pela janela 
para o exterior, deixando-a a sós consigo própria.
Blow Job de Andy Warhol
Like the newcomes to the factory, I was 
screen-tested: I was escorted through a 
makesshift cubicle and positioned on a stool; 
Warhol looked through the lens, adjusted the 
framing, instructed me to sit still and try not to 
blink, turned on the camera and walked away.
Amy Taubin
Propomos o seguinte exercício: imagine que 
era, no início dos anos 1960, um espectador 
prestes a visualizar em Nova Iorque um fi lme 
undergound que leva o sugestivo título de Blow 
Job. Como descreveria a sua expectativa em re-
lação ao que estaria prestes a assistir?
O fi lme começa a rolar e, em vez de assistir-
mos ao acto descrito no título, não vemos senão 
um retrato anónimo de um sujeito. Isso mesmo: 
nada mais nada menos que um plano fi xado no 
rosto de alguém a quem presumidamente lhe é 
feito sexo oral durante 36 minutos. Ao contrário 
de Empire ou de Sleep11 – este último com a du-
ração de 8 horas de um homem a dormir –, Blow 
Job acaba por prometer algo que, na realidade, 
não nos dá: uma felação. Daqui emerge o pri-
meiro dos eixos de indagação que pretendemos 
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explorar: uma estética deceptiva engendrada no 
quadro do fi lme erótico. Esta é tida por alguns 
autores como uma estratégia inteligente usada 
por Warhol para ironizar, de modo travesso e 
provocatório, tanto o consumidor de pornogra-
fi a como a apertada vigilância policial e censória 
que então recaía sobre o cinema underground 
nova-iorquino de inícios da década de 196012. 
Com este gesto dadaísta e esta conotação 
conceptual fi cará o conteúdo do fi lme irreme-
diavelmente circunscrito à esfera da sabotagem 
deceptiva? Estará o efeito erótico minado pela 
paródia? Na opinião de Douglas Crimp este fi l-
me é “demasiado sexy para ser visto principal-
mente como cómico”13, dando-nos o autor até 
conta do relato de alguém que não só fi cou se-
xualmente excitado, como atingiu mesmo o or-
gasmo passado apenas 10 minutos de exibição 
do fi lme.
Atendendo à acção explicitada no título, 
depois de uma fase inicial de relativa impassi-
bilidade, o rosto de um jovem começa a reagir. 
Os sinais da estimulação sexual são evidentes: a 
acentuada oscilação da cabeça, a alternância en-
tre tensão e relaxamento dos músculos da face, 
a alternância entre olhos abertos e olhos cerra-
dos, as vezes em que se morde nos lábios. O 
contacto de foro sexual, que acreditamos estar 
a ocorrer, desloca-se para fora de campo. Des-
se modo, num primeiro momento, poderíamos 
pensar que Warhol faz migrar, perversamente, 
a explicitação de um acto para a sua afecção, 
plenamente patente no rosto de quem recebe 
o estímulo sexual. A actividade sexual indicada 
pelo título, se ocorre mesmo, acontece fora da 
tela e é inteiramente deixada para a imaginação 
do espectador, que procura encontrar nas con-
vulsões involuntárias de um rosto um índex da 
relação sexual. 
Porém, aqui Warhol imprime uma segunda 
decepção, o que faz desta felação um duplo 
desapontamento. A efectiva comunicação da 
excitação sexual é posta em causa pela forma 
como Warhol manipula a luz. Um foco ilumina a 
face do protagonista, não a partir do ponto em 
que estamos, mas de cima. Desse modo, quan-
do o sujeito olha directamente para a câmara 
os seus olhos fi cam inacessíveis, escondidos na 
penumbra. A sua face apenas é totalmente ilu-
minada quando ele inclina a cabeça para trás. 
Daí Douglas Crimp afi rmar que, se existe algum 
“sentido de frustração em Blow Job”, tal deriva 
não do facto de não vermos o acto sexual – real-
mente deixamos de ter essa expectativa após o 
primeiro minuto –, mas “porque não consegui-
mos ver verdadeiramente o rosto do homem”14. 
Em bom rigor, nós até vislumbramos o seu rosto, 
mas apenas nos fugazes momentos em que o 
homem não nos devolve o olhar (oscilando a ca-
beça para trás e para a frente ou para um dos la-
dos enquanto se contorce de prazer). Mas quan-
do este enfrenta a câmara, perdemos o contacto 
visual (simulado). 
Tal implica – continuando com Crimp – que 
não “podemos olhar para os olhos deste ho-
mem e detectar a vulnerabilidade apensa à sua 
submissão de estar a receber prazer. Não so-
mos capazes de possuí-lo sexualmente”15. Em 
última análise, neste caso o impulso voyeurísti-
co atribuído por diferentes autores ao cinema 
de Warhol cai por terra: aqui Warhol não só o 
complica, como ainda, nas palavras de Crimp, o 
“cancela” (Fig. 2).
Fig. 2. Andy Warhol, Blow Job, 1964 . Filme 16 mm, P&B, sem 
som, aproximadamente 41 minutos (Créditos fotográfi cos: 
cortesia The Andy Warhol Museum. © 2012 The Andy Warhol 
Museum, Pittsburgh, PA, a museum of the Carnegie Institute. 
All rights reserved)
O protagonista de Blow Job foi identifi cado 
como sendo DaVene Bookwalter, um anónimo 
actor, trazido por alguém até à Factory, e que 
estava naquele dia a representar Shakespeare no 
[Central] Park. Segundo o depoimento de John 
Giorno – o protagonista de Sleep, que à época 
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189Género e voyeurismo desmontado
fora amante de Warhol –, a pessoa fi lmada era 
“um jovem inocente e bem parecido que nin-
guém conhecia e que ninguém voltou a ver. O 
Andy fez o Blow Job com ele, o rosto de um 
homem a receber sexo oral e a vir-se”16. 
Entre 1964 e 1965 Warhol vai experimen-
tar retratos fi lmados numa série de aproxima-
damente quinhentos fi lmes a preto e branco e 
mudos que intitulou Screen Tests. Testava a pre-
sença cinematográfi ca de um indivíduo, subme-
tendo-o a um teste de cinema a fi m de avaliar o 
potencial visual da pessoa que retratava. Warhol 
punha-a diante da objectiva e fi lmava-a duran-
te três minutos. Se a câmara a adorava, então 
Andy também a adorava.
Podemos afi rmar que Blow Job é, em certo 
sentido, um longo screen test. E, neste âmbito, 
uma das razões que torna este fi lme tão interes-
sante é o seu confl ito dramático: a tensão entre 
as (presumíveis) instruções dadas por Warhol 
antes do screen test – permanecer imóvel e não 
pestanejar17 – e a reacção, neste caso, (in)volun-
tária a um fellatio. No fundo, trata-se de pôr em 
cena um psicodrama em pequena escala, con-
trastando com os grandes dramas e dilemas hu-
manos representados à época por Hollywood. O 
que importava a Warhol não era o argumento, 
mas o que transpirava do processo da fi lmagem. 
A vulnerabilidade, o embaraço, o desconforto18, 
a tentativa vã de controlar as emoções, a escala-
da da intensidade sexual, o clímax, o relaxamen-
to pós-orgasmo, são algumas das dimensões (e 
contradições) da afecção e do sentir a que aqui 
assistimos diante de um fi lme como Blow Job.
Se é recorrente nos fi lmes de Warhol várias 
pessoas serem colocadas numa situação de clara 
vulnerabilidade, porque não raras vezes alcoo-
lizadas ou sob o efeito de drogas19, com base 
no depoimento aqui supracitado de John Gior-
no, podemos entrever a exploração deliberada 
de uma fraqueza20 inerente ao protagonista 
de Blow Job: a beleza inocente submetida à 
curiosidade perversa de Warhol. Como reagirá 
esta inocência a um estímulo sexual diante da 
objectiva? – terá Andy perguntado a si mes-
mo. E enquanto psico-drama posto em cena, a 
luta interior entre tensão sexual e vergonha (ou 
compostura moral) nessa radical exposição de si 
mesmo diante da objectiva e da equipa de pro-
dução, dá-nos um elevado sentido de realida-
de. Ora, enquanto “sentido de realidade” – na 
acepção que Murphy lhe dá quando aborda o ci-
nema de Warhol21 –, o resultado continua hoje a 
ser profundamente intrigante e perturbador, en-
dereçando-nos para o questionamento do nosso 
papel enquanto espectadores de cinema, mais 
precisamente, enquanto voyeurs (simulados) de 
uma cena erótica.
O intenso escrutínio levado a cabo pela câ-
mara (que partilhamos ao ocupar o lugar da 
curiosidade de Warhol), passados pouco mais 
de alguns minutos é-nos devolvido, como um ri-
cochete: não atravessamos os olhos para invadir 
uma ‘alma’, o seu íntimo, incapazes de medir o 
estado de fragilidade da “cobaia”. A penumbra 
que cobre as órbitas do sujeito (como se escon-
desse o olhar atrás de óculos de sol), acaba, em 
última análise, por fazer de nós o alvo e vítima 
da experiência. Afi nal, é a nossa reacção que 
importa: o que pensamos e como nos compor-
tamos durante o visionamento de alguém que 
se submeteu a este teste? G. Malanga, o princi-
pal assistente de Warhol, refere que “Empire era 
um fi lme de sete horas [sic.] onde nada acontece 
excepto o modo como a audiência reage”22. Se 
Sleep e Empire são autênticos testes de resistên-
cia ou de paciência, Blow Job desafi a, por seu 
turno, a nossa capacidade de autoconsciência, 
de nos vermos a nós mesmos vendo na condição 
de espectadores de pessoas que protagonizam 
fi lmes eróticos.
Escondido por dois círculos de sombra, o 
rosto de um homem bem-parecido e presumi-
velmente excitado opera como um espelho re-
fl ector: ele projecta a imagem do voyeur que, 
enquanto alguém que vê sem ser visto, ocupa 
um espaço-sombra que o oculta, e, assim, o pro-
tege da troca pública de olhares, a fi m de evitar 
a censura decorrente da posição ilícita de ocupa.
Cópias de Julião Sarmento
À semelhança do episódio que o fi lósofo 
francês Jean Paul Sartre narra num dos capítulos 
do livro O Ser e o Nada, em que um personagem 
é apanhado a espreitar num buraco de fecha-
dura, cobrindo-se de vergonha porque toma 
consciência de como a sua atitude é aviltante, 
também Julião Sarmento faz com que os especta-
dores das suas obras sintam um certo embaraço 
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190 Género e voyeurismo desmontado
que decorre do facto de, quando olhamos para 
as suas obras, estamos a entrar numa privacidade 
que não é nossa.
Delfi m Sardo
Discorrendo sobre a forma como se manifesta 
a presença do corpo feminino na obra de Julião 
Sarmento, Delfi m Sardo advoga que o artista “cria 
um dispositivo, no qual a mulher performa um 
gesto para um ausente. Este ausente é substituído 
pelo espectador, que (literalmente) vive o espaço 
dessa ausência como substituto, como intruso”23. 
Em Cópias, fi lme Super 8 de 1976, o espec-
tador assume-se, mais do que em qualquer ou-
tra obra deste artista, inelutavelmente como in-
truso. Duas mulheres desnudadas encontram-se 
frente a frente replicando gestos e carícias feitos 
a si próprias, fruindo assim tanto o próprio corpo 
ao nível do tacto (auto-erotismo), como o corpo 
alheio ao nível da visão (homoerotismo). Chega-
-se a este paradoxo: é o próprio observador que, 
nesta tripla relação, está a mais. 
Compreendemos a homologia. Uma longa 
cadeia de equivalência liga-me ao lugar do artis-
ta. Mas, subitamente, sofro um estremecimen-
to. O processo de substituição é abruptamente 
golpeado quando, no fi m do fi lme, o artista se 
transfere da situação de “ausente” (encoberto) 
para a publicidade “descarada” da sua presença 
enquanto gloriosa assunção de uma condição 
voyeurista-exibicionista (Fig. 3). 
Primeiro. O corpo que espreito é alvo de uma 
posse partilhada, como uma situação de um 
amigo que me convida a ver o que ele também 
viu (ou está a ver): aquela situação totalmente 
aberta, exposta ao deleite, de experimentar tam-
bém a sensação de possuir mágica e sub-repti-
ciamente aqueles dois corpos pela via da visão.
Segundo. O que o artista na sua condição de 
(primeiro) voyeur está a ver e a mostrar é, por 
fi m, a sua nudez exibida. Transforma-se em exi-
bicionista, ao aparecer para um olhar que ele de-
sejaria totalmente desinibido, desconstrangido.
Sobre esta ambivalência entre impulso voyeu-
rista e impulso exibicionista diz-nos José Gil que,
[…] o voyeurista transforma-se em exibicionis-
ta (como disse Freud, fazendo do segundo o re-
sultado de uma deslocação pulsional do primeiro: 
de um objecto exterior - ver -, para o corpo pró-
prio - ser visto; e curiosamente, Freud funda esta 
conivência entre voyeurismo e o exibicionismo no 
auto-erotismo refl exivo da criança que tem prazer 
em ver os seus órgãos genitais, e estes retiram pra-
zer em serem vistos...24. 
Em Cópias, Sarmento parte, assim, da inter-
secção de duas referências eruditas – o mito de 
narciso e a fase do espelho de Lacan. Confun-
dindo o refl exo do espelho (dois corpos muito 
similares, ambos esbeltos e delgados) com a su-
gestiva relação (erótica, lésbica) entre duas mu-
lheres, o artista transplanta o auto-erotismo nar-
císico (daquele que se apaixona pela sua imagem 
julgando-a ser de outro), para a situação em que 
alguém se confronta com a imagem efectiva de 
outrem, tomando-a como exercício de redesco-
berta do seu corpo (agora profundamente se-
xuado, libidinoso) feito diante do espelho.
É caso para dizer-se que, mediante um pro-
cesso de identifi cação/transitividade, a refl exi-
vidade especular da visão se materializa na re-
versibilidade sensível do corpo – que ao ver-se e 
tocar-se é visto e tocado –, como se o olhar do 
outro o transportasse para fora de si. Circuito 
infi ndável que gera reverberações que se sobre-
põem: é o olhar transferido para o corpo do ou-
tro a partir do refl exo da pele do outro.
Fig. 3. Julião Sarmento, Cópias, 1976. Filme Super 8, cor, sem som, 14’ 23”; 12 imagens por segundo. Stedelijk Van Abbemu-
seum, Eindhoven (Créditos fotográfi cos: cortesia Estúdio Julião Sarmento) 
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191Género e voyeurismo desmontado
Esta “mise-en-scène” diz-nos, por fi m, que 
a condição de voyeurismo se resume a um jogo 
de espelhos, a uma inclusão em abismo de 
imagens. Assim nasce este singular sistema de 
trocas, permutas e reversibilidades. Estou pre-
so num espelho que se desloca e que me capta 
onde há uma estrutura dual. Imagem que atrai e 
refl ecte o olhar que a olha.
Num belo texto intitulado “Imagem com 
Olhos”, dedicado a um outro fi lme de Sarmento 
do mesmo ano, Faces – película que dispõe, du-
rante 44 minutos e 22 segundos, duas mulheres 
num beijo interminável, registado através de um 
plano extremamente fechado e centrado nas bo-
cas e movimentos das línguas que se tocam de 
modo lascivo -, João Lopes começa por referir “a 
consciência súbita e, dir-se-ia, assustadora, que 
o espectador não pode deixar de experimentar 
de que são aquelas imagens que o olham, e não 
o contrário”25.
Podemos dizer que, diante de Faces, con-
tinuamos de um modo irreprimível a ver, sem 
indiferença possível, os luxuriantes beijos mu-
tuamente trocados pelas fi guras femininas, in-
troduzindo lenta e suavemente as suas línguas 
em boca alheia, como se estas fossem “ferra-
mentas libidinosas” que substituem o phallus, o 
que, para Chrissie Iles, reacende as conhecidas 
implicações psicanalíticas que desembocam no 
medo associado à castração – correlato da im-
potência do olhar masculino26. 
Diante deste “espectáculo erótico”, que es-
tes fi lmes corporalizam, experienciamos a mesma 
aventura que a instalação Etant Donnés (1946-
66) de Marcel Duchamp prepara na galeria: en-
quanto observamos a cena podemos ser vistos 
por detrás, ser surpreendidos e, assim, sofrer o 
peso do olhar censório por estarmos lá já há de-
masiado tempo (Fig. 4)
Três dimensões políticas do prazer visual
Tal como refere Chrissie Iles, os fi lmes que 
Ono realiza em colaboração com Lennon, dos 
quais Fly é talvez o mais signifi cativo, desen-
volvem preocupações anteriores da artista no 
que diz respeito a tópicos cruciais, à época em 
aceso debate, como os do “corpo, os direitos 
das mulheres, a liberdade pessoal e o activismo 
político”27.
Tal como vimos, a mosca (fl y) que acompa-
nhamos no fi lme de Ono é, segundo um depoi-
mento da artista, uma metáfora do seu “split 
self”28. Assumindo um fundo “biográfi co”, Ono 
participa inteiramente num momento feminista 
cujo slogan advoga que o privado é político29. 
Pois se, por um lado, a dada altura uma sim-
pática mosca dá lugar a várias moscas, conver-
tendo-se subitamente numa entidade cada vez 
mais “desagradável”, identifi cada com o “ini-
migo”, com um “opressor masculino invisivel”30 
que reforça uma condição passiva e objectual 
(desembocando na mortifi cação simbólica do 
corpo da mulher); por outro lado, fazendo juz 
à semântica dual do termo fl y – mosca e voo 
– Ono também se imagina ela própria como 
mosca. Representando na sua livre errância a 
imaginação feminina sem corpo, a mulher (Ono) 
agora converteu-se num agente portador do 
olhar sobre si mesma; olhar esse que, na esfera 
do cinema mainstream de Hollywood, era, como 
a teoria crítica feminista deu tão bem conta, pri-
vilégio exclusivo da posição masculina. Metáfora 
de Self “activo”, de “alter-ego liberto”31 e de 
“espirito livre”32, a mosca acaba afastando-se do 
corpo em direcção ao céu que se encontra para 
lá da janela, o que metaforicamente sugere uma 
libertação.
A teoria cinematográfi ca feminista refere-se 
recorrentemente a um sujeito feminino como 
um não-sujeito33, e à condição da ‘mulher’ como 
sendo “fundamentalmente irrepresentável en-
quanto sujeito de desejo”34. A dimensão voyeu-
Fig. 4. Julião Sarmento, Faces, 1976. Filme super 8, cor, sem 
som. 44’ 22”. Colecção Van Abbemuseum, Eindhoven (Crédi-
tos fotográfi cos: cortesia Estúdio Julião Sarmento) 
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192 Género e voyeurismo desmontado
rista em Ono ante a fi xação deste binarismo é, 
pois, dúplice, porque a identifi cação activa com 
o olhar e a identifi cação passiva com a imagem, 
ao invés de se relacionarem de forma dicotó-
mica, apresentam-se agora de forma concomi-
tante. Desse modo, o tratamento que Ono faz 
do voyeurismo cinematográfi co consiste agora 
numa identifi cação dupla em razão de ela ocu-
par simultaneamente os dois lugares ou posi-
ções: aquele que vê e aquele que é visto, ou seja, 
ocupa ao mesmo tempo a posição activa e a po-
sição passiva do desejo que Teresa de Lauretis 
sintetiza nos seguintes termos: “O desejo pelo 
outro, e o desejo de ser desejado pelo outro”35.
A teoria feminista ortodoxa, ao providenciar 
uma sustentada critica aos estereótipos de géne-
ro, designadamente sobre a forma como o cine-
ma clássico constrói a imagem da mulher (e que, 
antes do cinema, a arte ocidental já havia cano-
nizado), acaba por ideologicamente estereotipar 
a relação voyeurística em forma de denúncia. À 
luz do seu discurso excessivamente preso à di-
cotomia psicanalítica (masculino vs. feminino), o 
voyeurismo acaba por ser um dispositivo estru-
turado, codifi cado pela convenção do binarismo 
da diferença sexual, em que a mulher é vista ne-
gativamente como “não-homem”, implicando 
que na relação consigo mesma ela nada signifi ca 
senão em função do (olhar do) homem36. Ono 
revela que a escopofi lia (o prazer em ver) pode 
ter lugar também do lado do feminino. Olhan-
do para uma outra situação, fi gura, personagem 
(encarnada aqui por Virginia Love) mostra que o 
prazer visual narcísico, na óptica feminina, pode 
muito bem derivar (ou redundar) da sua auto-i-
dentifi cação com a (fi gura na) imagem. 
Em contraste com um “contra-cinema” 
exortado por Mulvey, levado a cabo mediante 
práticas experimentais e pretensamente “liber-
to do olhar da câmara” visando destruir o pra-
zer visual do espectador, Ono não abre mão do 
(seu) prazer visual enquanto espectador, neste 
caso, enquanto espectador de si mesma. Não se 
confi na, assim, enquanto espectador, à identifi -
cação com a condição passiva da personagem 
feminina para a qual foi socialmente progra-
mada e deleita-se adoptando o (convencional) 
ponto de vista masculino; rouba-lhe o lugar, 
retira-o da sua posição exclusiva e privilegiada. 
Complicando a masculinização da condição do 
espectador, ela sai de si própria enquanto mero 
corpo - o seu lugar físico é tomado pela modelo 
que a representa - criando uma distância entre 
sujeito (olhar) e fi gura (corpo), que é a condição 
mesma do voyeurismo enquanto acto de partici-
pação e envolvimento erótico que não se limita 
à exibição do corpo como objecto de satisfação 
e distracção. 
Ono não des-erotiza o prazer visual, antes 
‘desmascara’ o nexo voyeurismo/ente masculino 
no sentido da sua desconstrução, isto é, de o ex-
por e de o criticar. A artista mostra que essa po-
sição pode ser não só oscilatória, transitiva e fl e-
xível, como ainda concomitante. Mas cabe aqui 
perguntar se acaso as estruturas de domínio e 
de submissão são atingidas e questionadas, ou 
se, pelo contrário, não permanecerão antes in-
tactas? Porque, por um lado, parece que para a 
mulher poder ser sujeito, agente activo e eman-
cipado, tem que irremediavelmente ocupar uma 
(anterior) posição masculina – aquele que é por-
tador do olhar e portador da câmara que agen-
cia esse olhar; por outro lado, ela pode muito 
bem apreciar e fruir a beleza feminina através 
da objectiva e no ecrã, gerando uma imagem 
positiva da autonomia da mulher enquanto ce-
lebração do corpo. Neste ponto, podemos falar 
também aqui de uma ambivalência sexual do 
lado feminino, que outorga um prazer feminino 
de tipo homoerótico (um olhar feminino fruin-
do um corpo feminino). Poderíamos afi rmar que 
este é um olhar fálico, masculinizado, que cria 
um espaço para o prazer e desejo do sujeito-es-
pectador feminino de ordem narcísico e homos-
sexual, pois a estrutura patriarcal parece intacta, 
ainda que ocupada subversivamente pelo outro. 
Mas se levarmos em linha de conta que a sub-
jectividade (feminina) não é uma instância fi xa 
mas auto-construtiva37, a mulher poderá muito 
bem metamorfosear-se ao adoptar o dispositivo 
voyeur como sendo seu de pleno direito, deslo-
cando papéis e diferenças, e, assim, posições e 
hierarquias de poder.
Antes de nos sentarmos para assistir ao fi l-
me, a expectativa criada pelo título Blow Job é 
enorme. Trata-se efectivamente de um “título 
provocatório”, e o tema é claramente um de-
licioso “tabu”38, sobretudo porque, à época, 
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193Género e voyeurismo desmontado
Warhol já tinha uma certa reputação enquanto 
realizador de fi lmes que expunham a literalidade 
das acções envolvidas, sem qualquer aparente 
conotação simbólica. À partida, esta seria uma 
película que deveria estar na prateleira dos fi l-
mes para adultos, mas nada de explícito nos ofe-
rece em matéria de sexo. Porquê este paradoxo? 
Quais os propósitos e efeitos desta “partida” 
que o autor do fi lme nos prega? Sobre Blow Job, 
escreve então Klaus Biesenbach que: 
Muitas vezes o poder da beleza e da sexua-
lidade é encontrado na diferença entre o que 
imaginamos e o que realmente vemos ou expe-
rimentamos. Esta diferença libidinosa é uma das 
forças motrizes do voyeurismo e de outras buscas 
da emoção da realização.39
No fi nal de contas, Warhol parece demons-
trar que nada será mais poderoso, em matéria 
de agenciamento do desejo, do que a própria 
imaginação. E travesso, provocatório, Warhol 
belisca-a de forma magistral. Poderemos não ser 
fãs, nem censores, de fi lmes pornográfi cos, mas 
não conseguimos deixar de partilhar com ambos 
o mesmo desejo ilícito de ver o que não é – pelo 
enquadramento – permitido. Não podemos ver, 
mas podemos imaginar. E, desse modo, o título 
acaba por ser não propriamente sobre o efeito 
de uma acção física, sexual, sobre um homem, 
mas, antes, sobre o poder do não-visto. 
Levando por diante uma “estética da se-
dução”40, em Blow Job Warhol recorre a uma 
completa adaptação do retratar ao registo da 
fragilidade do sujeito, a fi m de obter uma ima-
gem que intriga, que choca, que provoca a nos-
sa curiosidade, e que, por isso mesmo, a todos 
seduz. Actuando nos seus screen tests como 
um presumível “caçador de talentos”, Warhol 
acaba por se oferecer como “ecrã e espelho ab-
sorvente, passivo e inerte da realidade”41. Auto-
-proclama-se uma “máquina”42 de registo visual, 
assumindo uma declarada indiferença contem-
plativa. Esta plena identifi cação de Warhol com 
a câmara cinematográfi ca é consubstanciada na 
coincidência entre “máxima passividade criati-
va” com “máxima amoralidade acrítica”43. Mas 
o que acontece, em última análise, é que tal 
identifi cação se torna numa arma apontada, já 
não apenas para o sujeito que fi lma, mas agora 
para nós, espectadores, que o assistimos.44. 
Fazendo da humilhação, da sujeição apensa 
à exposição da intimidade, não uma ruína do su-
jeito, mas um estranho sucesso com um travo de 
perturbação, de degradação, compreendemos 
que a responsabilidade desse sucesso (e dessa 
degradação do humano) deve-se não propria-
mente ao produtor da imagem, muito menos à 
pessoa que se sentou diante da objectiva, mas 
a nós mesmos. O que alimenta a importân-
cia que ainda hoje é dada ao fi lme em análise 
vem, em última instância, da nossa curiosidade 
de espectadores: deleitarmo-nos, satisfazermos 
sub-repticiamente o nosso apetite de intrusos 
para imaginar, fantasiar, à custa de uma situação 
ilícita que revela a fragilidade, a batalha interior, 
a intimidade, o desapossamento do outro, pois 
ele, ao fi m e ao cabo, deixa de ser sujeito para se 
tornar simples objecto do nosso olhar. 
O afastamento, levado a cabo nas últimas 
décadas, ante as estritas dicotomias da teoria 
cinematográfi ca psicanalítica e feminista abriu 
campo para teóricos e críticos vindos dos círculos 
gay e lésbicos. Tal outorga uma releitura do cine-
ma experimental de vanguarda dos anos 1960 e 
1970. A estrita identifi cação entre questões de 
prazer e de diferença anatómica é redutora por-
que deixa de fora uma miríade de possibilidades 
e matizes, inconcebíveis dentro da lógica estrita 
do binarismo. A substituição do termo diferen-
ça sexual pela distinção de género baseia-se no 
claro contraste entre anatomia (sexo) e constru-
ção social (género)45, e igualmente entre prática 
sexual e identidade de género. Outra limitação 
apensa ao enfoque exclusivo na diferença sexual 
da parte da teoria cinematográfi ca psicanalítica 
ortodoxa é a sua ausência de escopo para com 
outras diferenças, entre as quais está, em con-
junto com as das de classe, raça e idade, a de 
preferência sexual. Daí a teoria cinematográfi ca 
ortodoxa ter difi culdade em sair da esfera hete-
rossexual: os prazeres homossexuais do especta-
dor serão largamente ignorados tanto da parte 
da produção cinematográfi ca46 como da teoria 
crítica.
A partir de Steve Neale, refere Smelik que, 
[…] o elemento erótico associado ao olhar do 
corpo masculino teve que ser reprimido e repudia-
do para evitar qualquer associação à homossexua-
lidade masculina. Porém, a homossexualidade 
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194 Género e voyeurismo desmontado
masculina está sempre presente a contracorren-
te; é o sintoma de Hollywood. […] A imagem do 
corpo masculino como objecto de um olhar está 
carregado de ambivalências, repressões e ne-
gações.47 
Em Andy Warhol, a exploração da sexuali-
dade pelo lado irregular da homossexualidade 
não acontece por acaso. Ela relaciona-se deci-
sivamente com o intuito de escandalizar, de de-
nunciar o taboo mantido pela sociedade e pe-
las manifestações culturais institucionalizadas, 
como é o caso mais evidente do cinema popular 
e mainstream. Em Kiss, por exemplo, questio-
na-se de modo abrupto a estética glamourosa 
do beijo instituída por Hollywood, assim como 
a conotação catártica de um momento morali-
zador, consumado num happy ending que une 
o espectador, a narrativa e o mundo num todo 
coerente e profundo. Warhol relaciona inten-
cionalmente o beijo com uma dimensão quase 
grotesca e abjecta. Sublinha-se a animalidade, a 
corporalidade, a sexualidade explícita e a sensibi-
lidade gay e inter-racial que desfaz classifi cações 
apoiadas na distinção de géneros e identidades. 
O que se procura criticar e subverter são pois, 
de um modo mais geral, as normativas que pre-
tendem adequar os comportamentos sexuais e o 
erotismo ao estabelecimento de uma legalidade 
assente na punição, no controlo, na interioriza-
ção das regras de higiene e de boa conduta que 
limitam a dimensão do erotismo às instâncias 
moralmente ordenadas da família, da sociedade 
e da nação.48
A área dos gay studies sobre a masculini-
dade aborda com recorrência as leituras do 
universo camp.49 A esfera camp é tida por Me-
dhurst50 e Simpson51 como um entendimento a 
contracorrente da cultura dominante que ofe-
rece identifi cações e prazeres que essa mesma 
cultura dominante nega aos homossexuais. Daí 
por vezes a sua verve subversiva em desocultar 
ambiguidades culturais e contradições que nor-
malmente permanecem encobertas pela ideo-
logia dominante. Tal como nota Smelik, “esta 
característica transporta o camp para o domínio 
do pós-modernismo, o qual também celebra a 
ambivalência e a heterogeneidade”52. Diríamos 
que é justamente esta contradição e ambivalên-
cia recorrentemente explorada por Warhol aqui-
lo que leva Roy Grundmann a perguntar:
If the fi lm is really about a blow job, who is or 
are the fellators? Is this a gay sex act, a strait one, 
or bisexual one, which would suggest the kind 
of polymorphous sexuality often associated with 
Greenwich Village bohemia during the 1960?53.
Afi nal quem olha para quem em Blow Job? 
Quem o pode fruir do ponto de vista erótico? 
Compreendemos que este fi lme de Warhol abre, 
entre outros, o problema da impossibilidade de 
se saber ao certo quem retira prazer visual a par-
tir do rosto de um homem bem parecido a rece-
ber sexo oral. Com este paradoxo e esta dúvida 
à partida insolúvel, fi ca bem atestado o poder 
da ironia54, da provocação e da paródia como 
estratégias que, no âmbito do universo camp, 
são usadas para transgredir entendimentos con-
vencionais de género no que ao prazer visual diz 
respeito. 
Historicamente devemos considerar o carác-
ter revolucionário das explícitas imagens eróticas 
produzidas pelo jovem Julião Sarmento no con-
texto saído da ditadura salazarista que permane-
ceu activa em Portugal até à Revolução de 1974. 
A repressão política do regime havia decretado 
uma asfi xiante moralidade ao serviço dos pólos 
mais conservadores da sociedade portuguesa. 
Os fi lmes experimentais de Sarmento opõem-se 
claramente à repressão do Estado e ao profundo 
conservadorismo cultural no que diz respeito a 
tudo o que era explicitamente erótico. Por esta 
razão, no momento em que são produzidos, 
muitos dos trabalhos de Sarmento podem ser 
tidos como dissidentes, na medida em que ar-
ticulam o prazer sexual com a revolução de cos-
tumes e de mentalidades. “Para mim, licenciosi-
dade é um exercício intelectual e político” – diz 
o artista55.
Num Portugal “acabado de sair da ditadura 
e mergulhado num animado carnaval de lutas 
ideológicas anacrónicas”56, a força contestatária 
do seu erotismo teria sido capaz de “cumprir 
funções de transgressão estética e moral em re-
lação à repressão clerical-fascista”57 se acaso o 
trabalho de Sarmento tivesse, em Portugal, sido 
entendido em ‘tempo real’. Com a publicação 
do livro Cinemacchine del desiderio (1998) de 
Tereza Macrì, a densa nebulosa que cobria a pro-
dução fílmica de Sarmento é levantada ao ponto 
de esta se encontrar desde então bem identifi ca-
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195Género e voyeurismo desmontado
da (incluindo a destruída). Entre esse inventário 
apologético avulta desde logo a dimensão “po-
lítica”. Pois é a primeira proposta de abordagem 
não só sistemática, mas contextual desse tipo de 
produção. Entre as particularidades da sua pes-
quisa que o situam na tendência de vanguarda 
da época, as questões levantadas em torno da 
contracultura e do sentido libertário não são de 
todo ignoradas, quando se afl oram as “formas 
difusas de desejo”58 que consubstanciam o iní-
cio de uma investigação que, “pecaminosa e 
voyeuristicamente”, era feita numa Lisboa sala-
zarista que ainda não a poderia conceber. Macrì 
destaca, nas incursões de Sarmento pelo Super 
8, um “léxico anti-diegético” feito pelo “dilata-
ção da sequência”, directamente subsidiário do 
anti-cinema reivindicado por Andy Warhol. Sob 
esta óptica, Sarmento parece ter retido das suas 
leituras dissidentes (Sade, Bataille…) e deambu-
lações cinematográfi cas underground (Warhol, 
Brakhage, Snow, Mekas, Smith…), um verdadei-
ro fascínio pela licenciosidade que informará os 
modos alternativos como este usará o cinema, 
participando assim num amplo movimento coe-
vo que explora programaticamente a estrita cor-
relação entre cinema undergroung e revolução 
sexual.
Vimos como Cópias simula a captação cine-
matográfi ca sub-reptícia de um jogo libidinoso 
entre dois corpos femininos que se provocam 
mutuamente como se estivessem diante do es-
pelho. Mas após o seu súbito desocultamento, o 
artista português desvela que o sentido furtivo e 
clandestino desse jogo erótico, engendrado en-
tre realizador e modelos (ou personagens), é da 
ordem fi ccional e refl exiva, e que desmontando 
o aparato voyeurístico desmascara ao mesmo 
tempo a implícita reversibilidade entre prazer em 
ver e prazer em ser visto. 
Tal como alguns autores dão conta, o ero-
tismo associado a cenas lésbicas na grande tela 
alimenta tanto o voyeurismo masculino tradicio-
nal59 como potencialmente todos aqueles que 
são orientados pelo amor bissexual e sáfi co. 
Com efeito, alguns espectadores femininos po-
dem apropriá-la como uma ‘cena lésbica’, fruin-
do-o como imagens que emancipam a mulher 
em razão de esta escapar à Lei, no sentido em 
que Tasker60 e Graham61 lhes dão. 
Richard Dyer defende que um renovado 
interesse político pelas sexualidades perversas 
outorga uma leitura foucaultiana do erotismo ci-
nematográfi co a partir da histórica relação entre 
sexualidade e poder62. Ora é, como vimos, sobre 
esse exacto nexo perversão/sexualidade/poder 
que Iles lê o fi lme Faces de Sarmento:
A língua também representa a linguagem, o 
discurso e a comunicação, todos eles associadas 
negativamente à mulher, frequentemente supri-
mida. Desde os tempos medievais, a língua era 
vista como um fetiche colectivo: um órgão re-
belde, descontrolado, potencialmente pecador e 
[…] ligada a distúrbios da ordem política e social 
– características também imputadas à sexualida-
de feminina […]. A ansiedade masculina sugeri-
da pela violência que atenta silenciar a mulher é 
abrandada pelas possibilidades fílmicas da fantasia 
erótica realizada. A língua tradicionalmente asso-
ciada ao phallus, outro órgão rebelde, assume-se 
ela mesma como ferramenta libidinosa, que, tal 
como o phallus, estende o corpo para lá das suas 
fronteiras físicas fundindo-se com outro, o corpo 
feminino. A ameaça da impotência provocada por 
esta exclusão do homem de toda a troca erótica 
feminina é inversa ao controlo masculino da câ-
mara e que tem lugar no interior do enquadra-
mento63.
Ao contrário do olhar do cinema clássico de 
Hollywood, em que possessão e poder masculi-
nos não são questionados, antes reproduzidos e 
reifi cados, em Julião Sarmento habita a assun-
ção da fragilidade do olhar masculino heterosse-
xual tingindo pela ansiedade afecta ao comple-
xo de castração. É justamente esta perturbação 
imprimida no voyeur que Pedro Lapa trás à luz 
através de obras como Cópias: 
[…] o facto de nestes fi lmes [de Julião Sarmen-
to] o seu papel consistir na assunção de um prazer, 
para o caso homossexual, que exclui o domínio 
masculino (o phallus como objecto imaginário) e 
se tornar produtora de sentido (assumindo o pha-
llus como signifi cado, símbolo de desejo) devolve 
ironicamente ao voyeur a ausência e a privação, 
envolvendo-o na sua própria ansiedade64.
Com o ensaio de Pam Cook, “Masculinity in 
crisis?”, publicado num número especial da re-
vista Screen, em 198265, abriu-se uma nova área 
de investigação dedicada à sensível questão da 
masculinidade na era do feminismo. Tal como 
Anneke Smelik dá conta, 
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196 Género e voyeurismo desmontado
[...] a maior parte dos estudos sobre a masculi-
nidade apontam para uma crise na qual o homem 
branco heterossexual se apresenta fragmentado 
(Easthope 1986; Kirkham e Thumim, 1993; Tas-
ker, 1993; Jeffords, 1994). […] Porém, a crise na 
masculinidade é bem-vinda na perspectiva dos crí-
ticos gay enquanto momento libertário. […] Mark 
Simpson (1994) regozija-se ao celebrar a descons-
trução da masculinidade enquanto autêntica, na-
tural e dominante.66
A esta crise na masculinidade deve corres-
ponder uma acepção mais ampla da crise e da 
desconstrução do esquema escópico da visão. 
Os três exemplos analisados remetem, nas suas 
singularidades e preocupações autorais específi -
cas, para este aspecto em comum. Esta questão 
é afectada pelo feminismo pois os mecanismos 
sociais e culturais determinam que a mulher 
deve ser atraente para ser olhada e apropriada 
pelo olhar erótico masculino, assim convertido 
numa espécie de lente dominante do mundo. 
Esta falta de envolvimento do olhar, que assu-
me aquilo que é visto como mera distracção e 
espectáculo, levanta problemas de violência, 
de separação e de objectualização do huma-
no, que o espectador começa a consciencializar 
por via do fi lme. Como no exemplo de Fly, de 
Yoko Ono, é gerado um desconforto evidente 
que leva o espectador a inspeccionar detalhes de 
uma imagem que perde a sua característica de 
transparência, tornando-se cada vez mais opa-
ca, meta-refl exiva e, ao mesmo tempo, intelec-
tualmente estimulante. O espectador sente-se a 
mais pois é gerada uma sensação de desconfor-
to relativamente à posição que este se vê ocupar, 
exposta enquanto lugar separado do olhar que 
se intromete pelo buraco da fechadura. O espec-
tador percebe que a sua visão, tal como a visão 
da câmara, é o dispositivo pelo qual a cena nos 
aparece, e não somente um meio de satisfação 
da curiosidade escópica, implicando, por essa 
via, a emergência de um sentido ético e político 
que havia sido silenciado pela lógica do cinema 
espectáculo. 
Considerações fi nais
Jean-Paul Sartre […] faz girar toda a sua 
demonstração em torno do fenómeno funda-
mental que ele chama o olhar. O objecto humano 
distingue-se originalmente, ab initio, no campo 
da minha experiência, não é assimilável a nen-
hum outro objecto perceptível, na medida em 
que é um objecto que me olha. […] Posso sentir-
me olhado por alguém de que nem sequer vejo 
os olhos ou até mesmo a aparência. Basta que 
qualquer coisa me signifi que que o outro pode 
estar lá. Esta janela, se está um pouco escuro, e 
se tenho razões para pensar que há alguém atrás, 
é desde logo um olhar. A partir do momento em 
que este olhar existe, eu já sou outra coisa, por-
que me sinto tornar-me eu próprio um objecto 
para o olhar do outro. Mas nesta posição, que é 
recíproca, o outro também sabe que eu sou um 
objecto que se sabe ser visto.
Toda a fenomenologia da vergonha, do pu-
dor, do prestígio, do medo particular provocado 
pelo olhar, está lá admiravelmente descrita […].
Jacques Lacan 
Como o cinema experimental desmonta o 
voyeurismo? E quais as implicações políticas en-
volvidas nesta estratégia a partir de diferentes 
posições de género? Estas foram as questões 
das quais partimos e que nos levaram a percorrer 
três fi lmes experimentais dos anos 1960-1970.
Vimos como no fi lme Fly, Yoko Ono ques-
tiona o papel da mulher enquanto objecto pas-
sivo, desapossada de si própria sob o peso do 
olhar voyeur cinematográfi co que o voo de uma 
mosca simula. Por outro lado, partindo de um 
depoimento de Ono, a mosca é o agente omni-
presente e intruso que simboliza o olhar mascu-
lino e a repressão social sobre a mulher; mas, por 
outro, é também metáfora da liberdade, porque 
ao adoptar o lugar da mosca ela pode ser tam-
bém um agente portador do olhar. 
Também Warhol e Sarmento, de forma di-
versa, colocam em cheque o que ao voyeurismo 
masculino cinematográfi co diz respeito: com-
plicando as históricas posições binárias ambos 
mostram que esse regime é muito mais comple-
xo, heterodoxo e ambivalente. Não obstante tra-
tar-se de um fenómeno associado à perspectiva 
feminista, a desmontagem do voyeurismo leva-
da a cabo pelo cinema experimental nos anos 
1960-1970 tem, como vimos, importantes con-
tra-exemplos do lado masculino, tanto na ver-
tente queer (ou camp) como na heterossexual.
Pondo em acto uma provocação de índole 
homoerótica, Blow Job promete uma felação que 
nunca chegamos efectivamente a ver, porque 
ocorre “fora-de-campo”. No fi lme de Warhol, o 
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197Género e voyeurismo desmontado
rosto de um homem bem-parecido é vítima do 
olhar da objectiva que explora a vulnerabilidade 
de quem está excitado sexualmente diante da 
câmara; ao partilhar a crueldade da compulsão 
do realizador pela invasão da intimidade do ou-
tro, o espectador converte-se num alvo onde to-
dos os olhares podem recair (incluindo o da nos-
sa consciência), responsabilizando assim aquele 
que olha e não apenas aquele que fi lma. 
Também Cópias (1975), de Julião Sarmento, 
representa a autoconsciência da fragilidade do 
olhar masculino, mas agora heterossexual. En-
quanto o olhar da câmara de Ono literalmente 
abandona o quarto, deixando a mulher consi-
go mesma na esfera do privado, em Sarmento 
a ilusão – afecta ao cinema – de encarnarmos 
um olhar sem corpo é desfeita inesperadamen-
te quando a objectiva se desloca de dois corpos 
femininos libidinosos para a pessoa do próprio 
artista. Desocultando-se no fi nal do fi lme, o 
voyeur abandona assim o seu espaço-sombra 
para se assumir fi nalmente como exibicionista, 
olhando nos olhos o espectador.
Estes dois contra-exemplos, vindos do lado 
do masculino, impõem a revisão de discursos, 
já históricos, que generalizam excessivamente 
dicotomias hoje em debate, porque já não tão 
demarcadas. 
Partindo de Henry Krips67, o desconforto que 
podemos sentir ao assistir a estes fi lmes tem 
a ver não apenas com uma origem de ordem 
psicanalítica (complexo de castração), mas com 
um sentimento de culpa política, consequente 
de uma programática responsabilização daque-
le que olha, levada a cabo por estes fi lmes no 
sentido do julgamento e da censura; tal acon-
tece em razão da posição privilegiada que o es-
pectador ocupa ser desmontada, corrompida, 
sabotada e invertida, em suma, transformada 
inesperadamente em objecto de indagação pela 
peça fílmica. Uma palpável e excessiva ansieda-
de é gerada no espectador a respeito daquilo 
que ele é e do que está a fazer; essa ansiedade 
é, por uma vez, transformada em objecto de es-
crutínio externo, que ocorre no espaço público e 
social a partir do momento em que o olhar vago, 
anónimo e potencial, é signifi cado por todos os 
possíveis outros que verão ou vêem assistindo a 
estes fi lmes na sala de projecção...
Nos três exemplos analisados, a questão do 
tempo revela-se fundamental, uma vez que é a 
sua dilatação, o seu continuar-se, transformando 
a percepção como duração, que incita e permite 
atingir um estado de refl exão sobre a imagem. 
O plano demora-se mais do que era esperado, 
e é sobre esse jogo de atrasos e de expectativas 
muitas vezes frustradas que recai o próprio fi l-
me. Ao tempo distendido corresponde uma visão 
distendida como promessa do pensamento, mas 
também um sujeito distendido e, dessa forma, 
deslocado, decomposto entre o sujeito da repre-
sentação, que antes ocupava confortavelmente o 
vórtice da projecção triangular, e a sua passagem 
para o espaço que está sob o olhar do outro, sen-
do nesta troca que reside o sentido mais profundo 
do funcionamento do registo escópico em Lacan.
O que interessa a Lacan é a passagem do 
olhar para o lado de fora. Interessa-lhe a instau-
ração da fractura que acompanha a instituição 
do sujeito no visível, fazendo do sujeito que per-
cebe simultaneamente objecto percebido68. No 
campo do escópico, tudo é articulado entre o 
que eu vejo e aquilo que me olha, do lado das 
coisas, num processo que tem intimamente que 
ver com o sujeito enquanto ser desejante. Neste 
sentido, o escópico funda o espaço do quadro, 
indo mais além daquilo que, na sua vacuidade 
representativa, se oferece como mero espectá-
culo e distracção ao olho: “É por isso [diz Lacan] 
que o quadro não joga no campo da represen-
tação. Seu fi m, e seu efeito, estão alhures”69. 
Como no exemplo de Parrasios e Zêuxis, em que 
a pintura mostra uma cortina que, por efeito do 
trompe-l’oeil, suscita ao observador que a abra 
para ver o que está por detrás, também o desejo 
do sujeito exige mais do que aquilo que lhe é 
dado a ver como representação, apontando para 
algo que está sempre ausente e que não se limi-
ta ao olho, podendo ser habitado pelo desejo 
como gesto do olhar, construído e re-sensibili-
zado fora dos esquemas de controlo e usufruto 
voyeurista70. Isto implica furar a representação, 
virar a imagem do avesso, afi rmando um relevo 
da imagem e do próprio olhar que não se com-
praz com a exibição do privado.
Neste sentido, a desmontagem do escó-
pico levada a cabo pelos artistas analisados 
corresponde a uma profanação dos esquemas 
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tradicionais perceptivos; acção que deve ser 
apreendida em função da conceptualização de-
senvolvida por Giorgio Agamben no seu livro 
Profanações, e à qual os fi lmes analisadas pa-
recem adequar-se exemplarmente. Para Agam-
ben, profanar implica uma acção subversiva que 
visa desregular os dispositivos do poder, assentes 
num conjunto de práticas e de normativas que 
controlam os comportamentos dos sujeitos em 
função de esquemas pré-defi nidos. Por outro 
lado, a profanação surge como operação, - pri-
vilegiadamente vinculada ao jogo, ao humor e à 
criação, - que não só desactiva os mecanismos 
do poder, como também devolve ao uso comum 
os espaços e os processos que foram confi sca-
dos pelas instituições do poder, apresentando-se 
o sistema capitalista e reifi cante das sociedades 
ocidentais modernas como um dos seus máxi-
mos representantes.71 Profanar implica devolver, 
restituir ao uso comum aquilo que foi separado 
e absorvido, entre outros, pelo espectáculo, cuja 
lógica é a da mercantilização e exibição do sujei-
to e dos corpos num lugar separado do contacto 
e da interacção genuína (sentido do pornográfi -
co), aprisionando o olhar como potencialidade 
e acto desejante. Neste sentido, a profanação 
colocada em prática pelos artistas comentados 
constitui não apenas um acto de subversão dos 
cânones que presidem à construção e percepção 
do fi lme, mas, sobretudo, um esforço de resen-
sibilização do olhar por via da experiência da 
imagem, capaz de reclamar um princípio ético 
e político do ver e do ser-se visto que garanta a 
potencialidade dos corpos e a expressão da vida.
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NOTAS
* Investigação desenvolvida no âm-
bito do projecto de pós-doutoramento 
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da sexualidade na arte contemporâ-
nea”, fi nanciado pela FCT – Fundação 
para a Ciência e Tecnologia [RH / BPD / 
93234/2013].
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pessoas falam, a tela é muito menor, e 
há todos o tipo de distrações.” Anne-
ke Smelik, “Lara Croft, Kill Bill, and the 
battle for theory in feminist fi lm stu-
dies”, in  Doing Gender in Media, Art 
and Culture (eds. R. Buikema & I. van 
der Tuin), Routledge, Londres, 2009, 
p.180 [a tradução é nossa].
2 “De acordo com Freud (1905), 
o erotismo começa com o olhar: esco-
pofi lia. Tocar e o ato sexual surgem na 
sequência do olhar desejante”. Anneke 
Smelik, “Lara Croft, Kill Bill, and the 
battle for theory in feminist fi lm stu-
dies”, in  Doing Gender in Media, Art 
and Culture (eds. R. Buikema & I. van der 
Tuin), Routledge, Londres, 2009, p.180 
[a tradução é nossa].
3 Christian Metz, The imaginary sig-
nifi er: psychoanalysis and the cinema, 
Indiana University Press, Bloomington, 
1982, p. 95 [a tradução é nossa].
4 Laura Mulvey, “Visual Pleasure 
and Narrative Cinema”, Screen 16, no. 
3 (Fall 1975), pp. 6-18. Reeditado em 
Feminism and fi lm theory (ed. C. Pen-
ley), Routledge, Nova Iorque, 1988a , 
pp. 57-68. 
5 Griselda Pollock, “Modernity and 
the Spaces of Femininity,” in Vision and 
Difference: Femininity, Feminism and 
the Histories of Art, Routledge, London, 
1988, pp. 50-90.
6 Arlindo Machado, Pré-Cinema e 
Pós-Cinemas, Papirus Editora, São Pau-
lo, 2007, p.137.
7 O documento citado encon-
tra-se reproduzido on-line - https://
www.flickr.com/photos/yokoonooffi-
cial/7850159758/ - e é tema de um 
interessante ensaio inteiramente dedi-
cado aos escritos e apontamentos de 
Yoko Ono, publicado no blog VeryS-
mallKitchen com o título “Fly/Fly: Yoko 
Ono´s Sky Cinema and Propositions for 
a score based Art Pratice”. [Consultado: 
12-12-2015] http://verysmallkitchen.
com/2012/06/14/flyfly-yoko-onos-sky-
cinema-and-propositions-for-a-score-
based-art-practice/. Sobre este assunto 
ver ainda Scott MacDonald, “Yoko 
Ono: Ideas on Film. Interview/Scripts”, 
Quartely, Vol. 43, nº. 1 (Autumn 1989). 
[Consulta: 12-10-2015] http://otherfi lm.
org/wp-content/uploads/2013/08/Yoko-
Ono-Ideas-on-Films-Interview-Scripts.
pdf
8 Este depoimento é citado por 
Chrissie Iles, “Fly”, in Yes Yoko Ono 
(eds. Reiko Alexandra Munroe com Jon 
Hendricks), Japan Society Gallery, Nova 
Iorque, 2000, p. 46. 
9 https://www.youtube.com/
watch?v=l2cUz1f1atA
10 Chrissie Iles, “Erotic Conceptua-
lism: the Film of Yoko Ono”, in Yes Yoko 
Ono (eds. Alexandra Munroe com Jon 
Hendricks), Japan Society Gallery, Nova 
Iorque, 2000, p. 205.
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outro descansa e sonha, sem defesas”. 
Klaus Biesenbach, “Imagem Corpo Má-
quina”, in Andy Warhol Motion Pictures 
[cat. exp.], Museu de Arte Moderna de 
São Paulo, São Paulo, 2005, [s/n.p].
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p. Douglas Crimp, “Our Kind of Movie”: 
The Films of Andy Warhol, MIT Press, 
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13 Douglas Crimp, “Our Kind of 
Movie”: The Films of Andy Warhol, MIT 
Press, 2012. p. 4.
14 Douglas Crimp, “Our Kind of 
Movie”: The Films of Andy Warhol, MIT 
Press, 2012. pp. 6-7.
15 Douglas Crimp, “Our Kind of 
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Press, 2012. p. 7.
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The Black Hole of the Camera: The Films 
of Andy Warhol, University of California 
Press, Berkeley/ Los Angeles / London, 
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